十九世纪中叶,蒸汽机已经遍地跑,人们还说不清热到底是什么。克劳修斯 1850 年发表论文,把热力学第二定律讲清楚:热不会自己从冷的地方流向热的地方。这是后来一切关于「不可逆」的讨论的起点。
1865 年,他给一个新的量起了名字。这个量衡量能量在转化中「变得没法再用」的程度,他从希腊语里「转变」一词造出 Entropie,特意让它和 Energie(能量)读起来押韵。中文译作「熵」。同一篇论文结尾,他写下两句话:宇宙的能量是常数,宇宙的熵趋向最大值。
这两句话后来成了物理学最有名的判词之一。克劳修斯自己也是个有血性的人:1870 年普法战争爆发,他组织波恩的大学生当救护队,在战场上腿部受伤,一生都留着后遗症。
你可能不知道
01熵这个字是他造的,他还说过,选这个词是因为它跟「能量」很像,两个概念的意义本来就相近。
02他受伤后仍继续做研究,但晚年身体不好,长期被腿伤折磨。
03他是热的动力理论的主要奠基人之一,气体分子运动论也有他的一份功劳。
人生年表
- 1822出生于普鲁士
- 1850发表论文,阐明热力学第二定律
- 1865提出熵的概念
- 1870普法战争中组织救护队,负伤
- 1888在波恩去世
他怎么想问题
把一个模糊的直觉,变成一个可以计算的量。